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Por trás do muro:
o húmus grotesco de Raul Brandão
Isabel Cristina Mateus1
Resumo
À distância demais de um século, a obra de Raul Brandão, e em espe-
cial, "Húmus", ganha uma paradoxal e renovada actualidade. Ela fala
dos vários muros que, hoje como ontem, nos assombram os dias. E
fala da força desestabilizadora do grotesco, do seu poder de derrubar
muros e dar a ver ao leitor o húmus fervilhante de vida e o sonho para
lá dele se ocultam.
Palavras-chave: Raul Brandão,Húmus, Grotesco, Expressionismo,
Literatura Portuguesa.
No ano do centenário da publicação da primeira edição de
Húmus e na véspera do dia em que se comemoram os 150 anos
do nascimento de Raul Brandão importará dizer que, mais do que
uma efeméride convencional, esta é uma justíssima homenagem a
um dos escritores de língua portuguesa mais inovadores do século
XX, uma das vozes mais originais e decisivas no rasgar de caminhos
da nossa modernidade literária. Uma das vozes que melhor soube
dar forma e corpo às nossas angústias, medos e contradições, aos
nossos sonhos e pesadelos; que melhor nos soube ler por dentro
e dar a ver em imagens, com a precisão, diríamos hoje, de uma
ressonância magnética.
À distância de mais de um século, Raul Brandão surge como
um autor que ganha, nestes tempos de incerteza, de desumani-
zação e desigualdade, de medos e de muros que atravessamos,
1 Universidade do Minho/CEHUM (icmateus@ilch.uminho.pt).
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uma paradoxal e renovada actualidade. A obra de Raul Bran-
dão fala de um tempo de crise, daquilo a que ele chama nas suas
Memórias uma “época horrível” que vai dos finais de oitocentos
ao pós-primeira guerra mundial e, de alguma forma, se constitui
como a crónica anunciada dos negrumes que haviam de assombrar
a Europa no século XX, incluindo o negrume do Estado Novo.
Mas esta obra fala também, a partir do limiar do futuro em que
se escreve e se projecta, de um tempo de crise que reconhecemos
hoje como nosso: este tempo de “modernidade líquida”, como lhe
chamou Zygmunt Bauman (2000), que nos condena à repetição,
à insignificância dos gestos de consumo, e faz de nós, mulheres (e
homens) “da esfrega”, à semelhança de Joana, a inesquecível figura
de Húmus, terna e eternamente ao serviço dos senhores dos mer-
cados. Como se desse limiar pudesse já prever os desmandos da
sociedade hipercapitalista em que hoje vivemos, o vazio egotista
da nosso indivualismo, tão bem analisado por Lipovetsky2, ou a
relevância que a palavra offshores viria a ganhar por estes dias,
Raul Brandão escrevia em Os Pobres (1906) que “por cada ho-
mem que amontoa ouro há cem criaturas morrendo de desespero”.
A escrita de Raul Brandão fala de desigualdade e de misérias vá-
rias, fala de gente deixada na orla da vida, fala do individualismo
empedernido que, hoje mais do que nunca, ganha crostas em nós,
mas fala também de sonhos, de ternura e de espanto, do desejo de
ser feliz que, ontem como hoje, nos move.
Uma das razões para a invulgar actualidade da escrita bran-
doniana reside na sua força subversiva, na forma como se constrói
no intervalo ou indecibilidade de sentidos, na instabilidade e inter-
rogação permanentes, no modo como convoca aporias e paradoxos,
desafia regras, convenções e dogmas, sejam eles estéticos, sociais,
políticos, morais ou religiosos. Heterodoxia, anarquia e visiona-
rismo conjugam-se deste modo em Raul Brandão, constituindo-se
como a marca de água da uma escrita que tem o poder de derru-
bar muros, desarrumar categorias, despentear o pensamento e a
linguagem. Neste sentido, e ainda que por vias distintas, poderá
dizer-se que Raul Brandão foi, com Fernando Pessoa, o autor mais
2 Entre outros títulos, veja-se o seminal ensaio A Era do Vazio (Lipovetsky,
2014).
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marcante da literatura portuguesa da primeira metade do século
XX, sendo possível traçar, a partir dele, uma vasta linhagem de
autores que, por razões diversas, mantêm uma relação dialógica
com a sua escrita (e em particular com a escrita fragmentária): de
António Nobre ao Livro do Desassossego, de Miguel Torga a Car-
los de Oliveira, Gabriela Llansol, Vergílio Ferreira, Ondina Braga,
Almeida Faria, Herberto Hélder, José Saramago, Hélia Correia ou
Gonçalo M. Tavares, entre outros. Porventura mais do que em
Pessoa & companhia heteronímica, de forma discreta, sem o estre-
pitoso ruído que acompanhou algumas das vanguardas entre nós,
adivinham-se e cruzam-se na escrita de Raul Brandão os caminhos
plurais que a modernidade artística haveria de percorrer: cami-
nhos que vão do diálogo com as artes plásticas ou performativas
ao experimentalismo, da fragmentação do “eu” e do psicologismo
ao fragmentarismo modernistas, da visão interior expressionista ao
onirismo surrealizante, passando pelo olhar social do neo-realismo,
pela autodeterminação existencialista e o “inferno dos outros”, sar-
trianamente vigilante em cada canto da vila de Húmus.
Sem pretender acrescentar algo de novo à leitura de uma obra
que, afortunadamente, tem merecido o olhar atento da crítica, com
particular destaque para os estudos de referência de Maria João
Reynaud e Vítor Viçoso3, gostaria de partilhar aqui algumas no-
tas de leitura a propósito de Húmus. A primeira dessas notas diz
respeito ao grotesco. Palavra obsessivamente repetida ao longo do
romance e que, em meu entender, melhor traduz essa dimensão
subversiva e, com ela, a extraordinária actualidade de uma escrita
como a de Húmus. Mesmo se a vila fechada entre muros e as velhas
tecendo a sua teia de silêncio, podem parecer ao leitor de hoje, lon-
gínquos lugares de memória no país sem muros, aberto ao mundo e
ao colorido dos fluxos turísticos, que somos no presente. Hoje que
os muros estão de volta e de novo assombram a Europa e o mundo.
Não me refiro aqui ao adjectivo grotesco, usado na linguagem
corrente como sinónimo de estranho, disforme ou ridículo, mas
ao conceito de grotesco, entendido quer como categoria estética
3 Vejam-se, para além da edição crítica de Húmus, da responsabilidade de
Maria João Reynaud, os excelentes estudos Metamorfoses da Escrita (Rey-
naud, 2000) e A Máscara e o Sonho (Viçoso, 1999).
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ou antropológica, quer como modo de representação. O conceito
de grotesco4 formou-se a partir das escavações levadas a cabo em
Roma, nos finais do século XIV, que trouxeram à luz do dia um
certo tipo de pintura ornamental existente no interior da Domus
Aurea, construída (e destruída) pelo imperador Nero: uma pintura
caprichosa, fantástica, feita ao sabor da imaginação do artista. O
grotesco designa assim um certo tipo de pintura oculta no subsolo
de Roma, uma pintura subterrânea, lúdica, fora das regras e con-
venções, inverosímil, por isso mesmo, perturbadora quando não
desconcertante.
Este é, com efeito, um dos primeiros sentidos que gostaria de
sublinhar a propósito do conceito de “grotesco”: não apenas a sua
forte componente visual e expressiva que fez com que frequente-
mente fosse designado como “sonho dos pintores, mas sobretudo a
sua força desestabilizadora, o poder de “derrubar de muros” que
atrás apontei como uma das marcas mais inovadoras de Húmus.
O grotesco consiste assim, antes de mais, neste gesto de escavação
e desocultação, de forma a trazer à luz do dia e dar a ver o que
está soterrado ou escondido pelo muro e nos confronta com o in-
quietante, com aquilo que não pode ser nomeado, sob pena de nos
deixar perdidos, “sem tecto, entre ruínas” (Brandão, 1998: 36) e,
sobretudo, sem o chão seguro da razão.
Falo, naturalmente aqui, não de um grotesco associado à
festa popular, ao espírito carnavalesco e ao cómico regenerador, tal
como o teorizou Bakhtine a propósito da obra de Rabelais, mas de
grotesco moderno, tal como o definiram, entre outros, Wolfgang
Kayser (1981) ou Bernard Mc Elroy (1989); isto é, um grotesco
associado ao trágico da condição do homem moderno no mundo,
sujeito a forças ocultas, transcendentes, a-racionais ou irracionais,
que o controlam, humilham, alienam, agridem e, em última ins-
tância, aniquilam. Enquanto categoria estética ou modo de repre-
sentação, o grotesco é indissociável do efeito produzido no acto
interpretativo, trazendo à superfície forças, se não subterrâneas,
pelo menos invisíveis, um “isso” inominável que provoca no leitor
4 Sobre as origens e evolução do conceito de grotesco, vejam-se Kayser (1981)
e Chastel (1988).
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a súbita alienação ou estranhamento do mundo familiar, o desa-
gregar da sua zona de conforto, instalando o medo e a dúvida.
Em primeiro lugar, diria que o grotesco se anuncia e de al-
gum modo dá a ver no muro de pedra e silêncio que enclausura a
vila e petrifica os habitantes. No muro do tempo que vai esverde-
ando pedras e almas e onde se pressente rondando em cada pedra,
em cada gesto, a presença indízivel da morte: “Nos corredores as
aranhas tecem imutáveis teias de silêncio e tédio e uma cinza in-
visível, manias, regras, hábitos, vai lentamente soterrando tudo.
(...) Na realidade, isto é como em Pompeia, um vasto sepulcro”
(Brandão, 2015: 53). Neste espaço de imobilidade e morte que
é a vila, o único som ou sinal de movimento é o “trabalho per-
sistente do caruncho que rói há séculos na madeira e nas almas”
(2015: 54), o lento tecer das aranhas, o escorrer do salitre e o bo-
lor devorando os seres e as coisas. Uma força obscura, ominosa e
omnipresente, domina a vila.
O grotesco insinua-se ainda nomuro das convenções sociais, na
máscara colada ao rosto dos habitantes, que de tão colada se lhes
entranha na carne, indistinguindo dentro e fora. Insinua-se na teia
pegajosa de gestos que as velhas repetem, na “langonha” do hábito
e dos pequenos egoísmos quotidianos que as deforma e mecaniza,
convertendo-as em autómatos esvaziados de interior e de vida, em
marionetas movidas por mão invisível: gestos como o guarda-chuva
em riste de D. Restituta, dizendo que sim à vida, o bocejo de D. Pro-
cópia, a prima Amélia cosendo meias e ódio. Ou ainda a ladainha
de Joana, a mulher da esfrega, a quem o hábito e a máscara trans-
formaram “neste manequim desconjuntado, (...) disforme como a
sombra de um bonifrate projectada num ecrã” (2015: 129).
O muro é aquilo que se interpõe entre o sonho e a realidade,
a resignação que anquilosa os movimentos das velhas e lhes tolhe
a vida:
“Do sonho grotesco ou esplêndido, ridículo ou feroz, à realidade
vai um passo desmedido. Interpõe-se um muro... Todos passa-
mos os dias a resignarmo-nos. Muitos nem dão pela vida. Há
seres que tanto faz estarem vivos como mortos. (...) O que os
farrapos custam a largar! O que o muro custa a deitar abaixo!”
(2015: 109).
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Nestas velhas descarnadas pela resignação, de gestos que têm
a lentidão das aranhas, à espera, é a morte que nos observa e nos
confronta com o nosso próprio simulacro mecânico ou animal, com
o nosso retrato póstumo. Com o simulacro de vida que é afinal a
nossa.
O “isso” que o grotesco convoca não reside todavia, talvez
nem sequer sobretudo, nestas formas de muro, mas antes numa
tensão permanente entre exterior e interior, entre as margens e
o centro, uma permanente tensão com aquilo que o muro oculta
e que, ao vir à luz do dia, vem provocar a subversão das nossas
categorias do pensamento, o curto-circuito da razão. O muro é
uma dissonância.
O que está por trás do muro é o limiar de uma vida paralela,
interdita ou inominável, “outra vida que me mete medo e que não
quero ver” (2015: 59), diz a voz narrativa, porventura adivinhada
no grito de revolta de D. Hermínia contra o muro da resignação:
“estou farta (...) de aturar os outros, e de me aturar principal-
mente a mim!” (2015: 83). Por trás do muro, fica a vida para lá
da vida aparente, a vida oculta, subterrânea, aquela onde se mis-
turam vida e morte, sonho, ódio, interesses secretos, espanto, onde
os mortos são os vivos que empurram os vivos que estão mortos.
Por trás do muro, fica afinal o húmus fértil, fervilhante de vida, o
húmus que estremece na Primavera e acorda os mortos “para rea-
lizar a vida a que nunca se atreveram” (2015: 122), para fazer a
terra e o sonho darem flor: “Por trás do muro é que está a paixão,
o crime, o desespero e a vida esplêndida e feroz” (2015: 117).
Por trás do muro, estão o instinto, a pulsão, o ímpeto vital
(vagamente tingido de animismo) e os fantasmas interiores que são
a matéria plástica, a humosidade de que somos feitos. Como está
o sonho, sublime ou grotesco, que encarniça as velhas por fora na
ânsia de ocultar o segredo que as move por dentro. O sonho que
dissolve e “mex[e] com o subterrâneo. (...) Transforma, volta a
existência do avesso, deita o muro abaixo” (2015: 80).
Sem o sonho, o que resta nas mãos, “nas mãos para que olho
com espanto e terror, senão grotesco, farrapos de grotesco, restos
de grotesco, com alguma tinta em cima?... viver é que é bom, viver
com o instinto, como os ladrões e os bichos, os malfeitores e as fe-
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ras, sem pensar, sem sonhar, sem palavras nem leis, até cair a um
canto, morto e feliz, de barriga para o ar. Isso sim!” (2015: 73).
O sonho é, desta forma, como o grotesco, a força que der-
ruba muros, provocando a mudança de enfoque que permite olhar
a vida do outro lado e virar a existência quotidiana “do avesso”.
Derrubar o muro, “transformar o grotesco em ferocidade” (2015:
87), deixar que os uivos, os gritos, os exasperos, os sonhos ou a
ternura se expressem à luz do dia, no gesto niilista de romper a
máscara da hipocrisia que se nos pegou ao rosto, é o “isso” que
nos desestabiliza ou mete medo. Desde logo, pelo rosto informe,
disforme ou nulo que o grotesco nos devolve como imagem; pelo
contínuo des-fazer e devir do rosto, pela “desfacialização”, (no sen-
tido que lhe atribui Gilles Deleuze ao referir-se à pintura de Francis
Bacon), pela zona “de indiscernibilidade ou indecibilidade entre o
humano e o animal” (2011: 61) e, acrescentaria eu, o vegetal (se
não mesmo o mineral); afinal de contas, a matéria informe, carne
ou “carniça”, o húmus vivo que nos constitui e ao qual cabe a cada
um de nós dar forma (permitam-me acrescentar que o muro é aqui,
tal como em muitas pinturas de Bacon, esse círculo ou cubo que
serve para fazer convergir o olhar para a figuração instável que
constitui o seu centro ou interior). A obra de Raul Brandão, e em
particular Húmus, mantém uma íntima ligação às artes plásticas
(como ao teatro ou à música), ligação que vai de Goya a Van Gogh,
de Munch e Ensor a Francis Bacon, mas isso seria, naturalmente,
tema para uma outra reflexão que aqui não podemos ter.
Enquanto instabilidade de sentido, ambivalência ou paradoxo
irresolúveis, o grotesco é, como refere um dos seus modernos teori-
zadores, Geoffrey Harpham, um conceito sem forma, uma palavra
para uma “não-coisa”, informe ou disforme, invisível e, sobretudo,
indizível que nos deixa à beira do desamparo ou do medo. Uma
“não-coisa” que nos confronta com o momento de “paralisia da pró-
pria linguagem”5, esse instante indizível em que o próprio “eu” co-
lapsa e se estilhaça: “O tabique caiu e contemplo a vida. Mas entre
5 Ao chamar a atenção para o facto de o grotesco ser um conceito sem forma
ou uma palavra para uma “non-thing”, Geoffrey Harpham procura defini-lo
não como uma categoria estética ou linguística, mas como um modo: na sua
perspectiva, ao procurar dizer o indizível ou inominável, o grotesco designa “a
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mim e mim interpõe-se um muro. (...) [O drama] passa-se no si-
lêncio, despercebido, entre mim e mim. (...) Há um ser que ocupa
o meu ser e me domina quer eu queira ou não queira (2015: 97).
No fundo do subterrâneo que em nós existe e o muro do
pensamento não deixa ver, essa “não-coisa” inominável que emerge
e vem à luz do dia é o vazio por trás da máscara, o intervalo
como condição, a fragmentação do “eu” como drama anunciado
da morte. É o abismo do encontro com a multidão de mortos, a
“mixórdia” (2015: 228) de mortos e de fantasmas, das múltiplas
vozes que nos habitam por dentro: “Eu não sei quem sou e até o
meu metal de voz estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado,
atrás de mim, vem um cortejo de fantasmas, uma cauda disforme
que me conduz e empurra” (2015: 80).
Fragmentação interior e dramaticidade que o jogo de vozes
narrativas entre o “eu” e Gabiru de alguma forma encena, jogo
patente no contraponto entre os fragmentos de diário e os papéis
de Gabiru que se confundem no monólogo do “eu”; afinal de con-
tas, Húmus retoma (e em certa medida põe em causa) a ideia
brandoniana de uma escrita autobiográfica como a única consen-
tânea com os tempos modernos. Gabiru, o autor alheio, é para
este “eu” narrativo, “uma parte do meu ser que abomino, a única
parte do meu ser que me interessa” (2015: 65). Justamente aquele
ser grotesco com olhos de sapo e cotos em vez de asas que é capaz
de virar a vida do avesso, de pegar sonho às árvores, de plantar
fios eléctricos e semear luz na terra para que as árvores possam
“desentranhar-se em flor” (2015: 69).
Finalmente, enquanto dissonância ou impasse interpretativo,
e por trás do véu da gramática e das regras, o grotesco dá a ver o
subterrâneo das palavras, a sua nudez para lá do uso e do hábito
quotidianos, para lá do que Gabriela Llansol chamou a “impostura
da língua” (1990: 113), dá a ver o seu dentro, o seu avesso, a
vertigem e a voragem dos sentidos. A este respeito, Vítor Viçoso
prefere falar em “palavras fossilizadas”, afirmando poder dizer-se
que Húmus é um texto “aparentemente monótono”, com as suas
repetições de palavras, de ritmos, de alegorias, de motivos e de
condition of being just out of focus, just beyond the reach of language” (. . . )
Grotesque is a word for this paralysis of language” (Harpham, 1982: 3, 6).
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símbolos, mas o que com a leitura se descobre é que “o texto
é, assim, a sede espectacular da tensão entre o não-sentido (as
palavras fossilizadas) e o sentido obscuro (as palavras oníricas),
entre a morte da linguagem e a sua ressureição” (1999: 362).
Húmus é desta forma um poderoso trabalho de desocultação
e de (re)invenção da linguagem, de uma linguagem não-representa-
tiva que deliberadamente subverte a lógica discursiva, substituin-
do-a por uma visão intuitiva, emotiva, do mundo que encontra na
linguagem poética a sua forma privilegiada de expressão. Porque,
uma vez derrubado o muro, “de que nos servem as palavras? É pre-
ciso criar outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em carne
viva, que traduzam a cólera, o instinto e o espanto” (2015: 206).
O “isso” que a percepção grotesca em Húmus nos convoca a
decifrar - e nesse gesto correndo o risco de desaparecer enquanto
tal- é, assim, o enigma, essa “puzzling question” (no dizer de
Harpham) que o confronto com o incompreensível da morte nos
coloca:
“Se Deus não existe, que me fica neste mundo? (2015: 114).
Quer então dizer que só vivi uma vida fictícia e que perdi o
melhor da existência com aparências? Quer então dizer que
tudo para que vivi não existe? Ponhamos a questão! Ponhamos
a questão!” (2015: 108).
Não é minha intenção decifrar o absurdo, o enigma porven-
tura indecifrável, tendo em conta a natureza do grotesco e a disso-
nância de vozes (e de respostas) em Húmus. Todavia, e para ter-
minar, não posso deixar de sublinhar aqui o tom único da escrita
brandoniana que, em meu entender, resulta deste invulgar visiona-
rismo e diálogo de contrários que constitui a essência do grotesco.
Como observa Maria João Reynaud, a arte de Raul Brandão é
«(...)marcada não só por um arreigado antinaturalismo (...) ou
menos restritivamente pela rejeição da mimesis aristotélica, mas
também por um sentido profundo da fragilidade humana, a que é
correlativa a necessidade de exprimir os estados de alma que a re-
flectem»; neste sentido, ela «deve ser vista como algo mais do que
a manifestação de um estilo expressivista, ou de um inconformismo
formal: tratar-se-á antes de um proto-expressionismo — ou de um
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expressionismo “ante litteram”—, que resulta de uma concepção
do mundo “sui generis”. Raul Brandão pertence à vasta galáxia
do expressionismo europeu, que entre nós não teve condições para
frutificar» (2000: 42).
Na escrita brandoniana, combinam-se igualmente a lição pré-
freudiana de Dostoievski e dos autores nórdicos (Freud, também,
por certo), a utopia niilista e o anarquismo radicalista, o exis-
tencialismo a vir e a defesa da liberdade individual. Sem excluir
igualmente o olhar social para quem o exercício dessa liberdade
não é possível sem o horizonte de sociabilidade e de historicidade
que envolve o homem. Um olhar atento às desigualdades sociais
e à exploração dos mais fracos e que, em alguns momentos, se
confunde, ainda nas palavras de Maria João Reynaud, com um
“humanismo cristológico” de cariz social. Um olhar que vindo
de baixo, do bathos onde mora o grotesco, se configura como um
ponto de vista outro sobre o mundo.
Se “o olhar que vem do esgoto//pode ser uma visão do
mundo”6, como dizem os versos da poeta argentina Alejandra
Pizarnik, em Raul Brandão o olhar vem do inferno, desse inferno
que, para o militar que ele também foi, é a imagem de uma retrete
de soldado: como afirma nas suas Memórias, “Levo para a cova a
imagem daquelas retretes como uma das coisas mais infames que
conheci na vida. O inferno deve ser uma retrete de soldado em
ponto maior” (Brandão, 2000: III, 105).
Nestes tempos velozes em que cada vez mais nos pretendem
confinar a um modelo de pensamento único sob a máscara da
ciência, em que toda a forma de discordância e de crítica é desin-
centivada, o grotesco não deixa de ser, mais do que um desafio,
um gesto de rebeldia. Perante o individualismo feroz que nos ro-
deia, o olhar atento ao outro e à diferença, a uma realidade social
inclusiva, desocultando lógicas sombrias, não-humanas para não
dizer desumanas, não pode igualmente deixar de fazer parte dessa
“necessidade de dar pela vida” e dessa necessidade de espanto que
o grotesco convoca.
6 “Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del mundo” (Pi-
zarnik, 1962: 23).
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Assim como nessa vida terá de caber o sonho que Gabiru
vai espalhando como um pó doirado sobre as coisas, deitando fios
de luz à terra para fazer tresnoitar a noite e florir as árvores de
espanto. Resignados que estamos cada vez mais à condição de
máquinas produtivas sem sonho dentro, quem sabe essa semente
de luz possa dar flor em nós. Talvez esse florir de espanto nos
descubra o cheiro do mundo e nos vire a vida do avesso.
Bibliografia
Bauman, Zygmunt (2000). Liquid Modernity. Polity Press/Blackwell Pu-
blishers Lda, Cambridge.
Brandão, Raul (1998). Memórias, volume I. Relógio d’Água, Lisboa. ed. de
José Carlos Seabra Pereira.
Brandão, Raul (2000). Memórias, volume III. Relógio d’Água, Lisboa. ed. de
José Carlos Seabra Pereira.
Brandão, Raul (2015). Húmus. Relógio d’Água, Lisboa. ed. de Maria João
Reynaud.
Chastel, André (1988). La Grottesque. Le Promeneur, Paris.
Deleuze, Gilles (2011). Lógica da Sensação. Orfeu Negro, Lisboa. trad. José
Miranda Justo, [2002].
Harpham, Geoffrey Galt (1982). On the Grotesque: strategies of contradiction
in art and literature. Princeton University Press, Princeton/New Jersey.
Kayser, Wolfgang (1981). The Grotesque in Art and Literature. Indiana Uni-
versity Press, Columbia University Press/New York. translated by Ulrich
Weisstein, [1957].
Lipovetsky, Gilles (2014). A Era do Vazio: Ensaios sobre o Individualismo
Contemporâneo. Edições 70, Lisboa. pref. de Manuel M. Carrilho, [1983].
Llansol, Maria Gabriela (1990). Um beijo dado mais tarde. Rolim, Lisboa.
Mc Elroy, Bernard (1989). Fiction of the Modern Grotesque. The Macmillan
Press, London.
Pizarnik, Alejandra (1962). Árbol de Diana. Sur, Buenos Aires.
Reynaud, Maria João (2000). Metamorfoses da Escrita: Húmus de Raul Bran-
dão. Campo das Letras, Porto.
Viçoso, Vítor (1999). A Máscara e o Sonho: Vozes, Imagens e Símbolos na
Ficção de Raul Brandão. Cosmos, Lisboa.
Revista de Guimarães, ISSN 0871/0759, Vol. 126/127, 2016-2017, pp. 187-197

